
Nunca he sabido distinguir ficción y realidad , imaginación y deseos , recuerdos y esperanzas ¿Cómo saber si nuestros recuerdos no son sino un reflejo de lo que habríamos querido vivir? ¿cómo saber si lo que imagino lo deseo o es únicamente un dejar hacer aparte de la realidad ? Intento recordar algunas tardes de mi niñez , de mi juventud , de los días en que me amaba y era feliz , pero no sé qué habría recordado de esos insatntes si el tiempo hubiese sido detenido allí por una mano todopoderosa y los segundos de mi reloj no hubiesen continuado implacables .
Aquél beso no lo recordaría igual si no hubiese sido el último , si le hubiesen seguido otra multitud de besos , besos apasionados , o dulces , o cansados , o lujuriosos , o felices , o enardecidos , o desilusionados. Pero aquél beso fué el último y yo no lo supe hasta mucho tiempo después . Ni siquiera hoy lo sé , porque me queda la esperanza de otro beso ...y no sé si lo deseo o sólo lo imagino .Tengo miedo de mañana , no de lo que pueda pasar , sino de lo que no me pase . Cómo saber que estaré en el momento más importante de mi vida .Quién me dice que cuando pase yo no estaré lustrando mis zapatos , pagando el diario o durmiendo una siesta. Mi vida está hecha de lo que no ocurrió . Retazos de lo que nunca me sucedió me arrastran a pesadillas que no recuerdo al despertar . Yo soy lo que no hice , los sitios en que nunca estuve , los besos que no dí , los libros que no leí , las palabras que nunca dije ni pensé . Soy lo que nunca fué. Quizás ni siquiera soy. Hubo un tiempo en que fui lo que ella pensaba de mí . El mundo y el tiempo no me importaban porque para ella era invulnerable , fuerte , valiente , osado , sensato , perfecto. Mis ojos miraban por los suyos y me convertí en lo quien ella creía que yo era . Por extensión empecé a camuflarme en las miradas .Yo no era yo , era los ojos de los demás , los tuyos , los de ella , los del conductor del autobús , los de mi profesor de piano, los del tendero de mi calle . Me transformé en una mirada ajena y poco a poco dejé de existir . Con el paso del tiempo no fui sólo miradas , sino ausencia de ellas , si no me mira no valgo nada , si no me ve no existo . Cuando quise encontrar la mirada que tanto me había importado en un tiempo, estaba tan lejos que no alcancé a ver el fondo de sus ojos.Sentada a mi lado , con las piernas entrelazadas en las mías, los cuerpos desnudos sobre una cama deshecha , juntos , una mirada frente a otra mirándose sin verse . Sexo de cuerpo presente . Busqué el espejo que necesitaba para reconocerme , pero aquellos ojos susurraban silencios .Desde entonces soy invisible .Salgo de casa caminando despacio bajo un cielo gris plomizo y pesado , pienso en la soledad , la voy buscando para poder decir que no me preocupa , pero los ojos se iluminan cuando adivino una sonrisa . He visto tres pares de ojos tristes , cientos de ojos indiferentes , algunos ojos sonrientes , un par de ojos enamorados , otro par desengañado , y varios llenos de dolor , narices resfriadas rojas y brillantes , bocas apretadas , bocas satisfechas , bocas crueles , bocas decididas .Es curioso como una boca dice cosas sin hablar .Y mientras pensaba eso vi la sonrisa , iluminó mi mañana y no pude fijarme en nada más .Ahora intento olvidarla para volver a estar satisfecho de mi soledad . Quiero creer que la he elegido yo , pero sigo siendo invisible , incluso la soledad pasa de largo. Esperando, caminaba a vuestro lado mirando con los ojos muy abiertos .Mujeres de pechos grandes , medianos , pequeños , con brazos cruzados sobre ellos .Intento cambiar el nombre de las cosas para sentirme menos solo.Una ciudad llena de olores , ese cielo gris, y yo caminando sin dirección , buscando compañeros de viaje , olvidando que soy invisible a los ojos de la gente .Estoy medio vivo .Casi muerto.